nghe mưa nơi này lại nhớ mưa xa

Băng qua chiều ngang bán đảo Triều Tiên, đến Gyeongju vào một chiều mưa lạnh, ăn lẩu nóng ở một lữ quán ven đường. Mưa ở đâu cũng buồn.

10h đêm, bên ngoài khách sạn Commodore, mưa vẫn nặng hạt.

Commodore nằm ở một vùng quê yên ả, xa nơi dân cư. Nghe cô Han – cáu – kỉnh nói đây là một nơi tuyệt đẹp, nhưng nhìn 4 phía chỉ thấy đêm đen. Mở cửa nhìn ra bao lơn ven hồ, mưa thánh thót rơi trên những chùm lá kim, không nghe tiếng lộp độp như trên tàu lá chuối.

Từ bar vọng ra tiếng nhạc jazz uể oải. Jazz bao giờ cũng kích thích, nhất là trong đêm mưa vắng. Cô ca sỹ mắt huyền như người digan cùng anh trọc đầu chơi sax, một bản gì đó rất quen mà mình không muốn nhớ. Những ngọn đèn lồng đỏ treo cao lơ lửng bên hàng lan can đá ven bao lơn lao ra mặt thung tĩnh lặng. Đèn lồng Hội An – Nhật – Tàu – Hàn mình không hề phân biệt được. Chỉ thấy đỏ, thấy buồn và sầu như một nàng cung nữ, tối tối ngồi đợi xe dê đi qua.

Bao lơn vắng tanh không một bóng người. Đi ngẩn ngơ ra chỗ khúc ngoặt, chợt nghe thấy những tiếng thở dài gấp gáp bên bức tường gạch xưa, như trong bài hát Pháp Je t'aime moi non plus. Khung cảnh trĩu nước lại làm nhớ đến truyện Paustovski. Lúc ấy trong bar lại vẳng ra bài Triệu đoá hồng, hát bằng tiếng Nga, oh my God. Vẫn anh trọc đầu và bé mắt đen.

Tôi đi vào tiền sảnh vắng lặng, ngồi vào ghế, nhìn sang bar và thấy anh đầu trọc đánh mắt cười. Trời mưa, tỉnh lạ, nhạc buồn làm tôi lại ngập tràn ham muốn được uống. Một cái gì đó. Cà phê. Trà nóng. Rượu mạnh. Nhưng tôi đã không vào bar, không phải vì tiếc 10$ mà vì muốn hưởng thú nghe nhạc chầu rìa, dưới trời mưa lạnh. Mọi người đi cùng và cô Han nhăn nhó đã ngủ từ lâu.

Tại sao tôi lại ngồi đây, để đến ngày mai đi thăm những lăng mộ cổ? Tôi có biết những ai đã nằm trong đó đâu. Hiểu biết của tôi về Cao Ly là những man di đánh đâu thua đấy trong Thiên Long Bát Bộ. Tôi chưa đọc một truyện nào của Hàn. Kiến trúc dân gian Triều Tiên tôi chẳng biết gì. Những hàng cột đá lan can như những linga, tôi thấy cũng chẳng khác gì xứ Phù Tang. Lúc ấy, nhạc đã chuyển sang Người yêu dấu ơi, sày ô ná ra. Và tôi cũng sắp say goodbye với xứ này khi chưa kịp quen. Càng gần đến lúc xa, càng không ngủ được.

Lên phòng bó gối nhìn ra mặt hồ đêm mù mưa, chờ đến khi ánh lê minh ửng một màu yếu ớt trên hồ. Thuốc lá Hàn rất nhẹ, như một tiếng thở không sâu. Ở Hàn là 2.500won/bao, khoảng 35k, trong khi chính bao ấy ở VN là 16k chẵn. SÁng mới thấy xung quanh hồ là núi. Ở đâu trên đất này cũng thấy đồi núi trập trùng.

Đã bao đêm mưa tôi ngồi thức một mình. Thức một mình thú vị. Sống một mình chắc không chịu nổi. Thức một mình để rồi mai chia tay, biết đến bao giờ lại ngồi nghe mưa nơi xứ lạ suốt đêm. Mấy ngày nay chúng tôi đã quay cuồng tham quan nghe giảng shopping, đằng đẵng trên ô tô và hau háu nhìn những tấm bảng sale off 10.000W qua cửa kính xe. Nhưng tôi chỉ tìm dáng núi. Thật là tuyệt vời khi nhìn đâu cũng thấy núi. Nhất là một hôm, Seoul trời nắng, từ cửa sổ khách sạn nhìn thấy ánh tà huy rực rỡ trên đỉnh Namsan.

Núi xanh xưa vẫn còn đây, tịch dương mấy độ hây hây má đào.
Thanh sơn y cựu tại, kỷ độ tịch dương hồng…